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Temps de la pensée, temps du silence, temps de I’agir —
Des éprouvés internes a la rencontre avec I’autre

Intervention au séminaire/colloque Asphodéle du 22 mai 2021

Je voudrais dans cette intervention réver avec vous autour des notions de temps et de silence.
Le silence comme matiere vivante, qui permet de penser, de dire ou de ne pas dire, de se cacher,
d’observer, de s’observer ou de contempler. Je centrerai donc mon propos autour d’ceuvres
artistiques et théoriques, ainsi qu’autour d’exemples cliniques issus de ma pratique de

psychologue clinicienne et psychothérapeute en institution.

John Cage, qui est un compositeur, a réalisé en 1952 un morceau intitulé « 4 min 33 ». Ce
morceau réalisé pour « n’importe quel instrument ou combinaison d’instruments », est composé
de trois parties de 33°°, 2’40’ et 1°20°’. John Cage a pu dire de son ceuvre : « En composant
un morceau qui ne contiendrait aucun son, je craignais de donner I’impression de faire une
blague, voyez-vous. En fait, j’ai travaillé plus longtemps a mon morceau ‘“silencieux” qu’a
aucun autre. J'y ai travaillé quatre ans... ». Finalement méme pas forcément besoin de silence,
car c’est la partition qui est silencieuse.
Cage n’a d’ailleurs cessé de le répéter: le silence n’existe pas. Ca pose une question
fondamentale autour de I’interprétation. 4’33’ n’est peut-€&tre méme pas un morceau de
musique, mais reste donc son dispositif : un intervalle de durée fixe, scandé par trois
mouvements inégaux. Il y a le cadre, de la partition, du concert, des temps définis qui structurent
I’ceuvre. Cette partition fait lien pour moi avec une expérience dans un atelier d’expression
autour de la voix au sein du centre artistique Roy Hart Theatre. La consigne semble simple, et
pourtant tout 2 fait complexe : « Ecoutez le silence qui vous entoure (...) Le silence des grillons
au loin, derriere la fenétre. Le silence du vent dans les arbres prenant vie autour de vous. »
Comment donc écouter du silence ? Partant de ce questionnement, me vient I’envie d’élaborer

autour d’une situation clinique.

L’enfant que nous appellerons Noah a 4 ans. Quand je le rencontre pour la premiere fois en

CMP, il est muet. La seule chose qui parle pour lui, ce sont ses yeux grands ouverts, tres




profonds, qui scrutent 1’espace du bureau dans lequel il s’aventure. Lorsque la mere de Noah
s’assoit face a moi, le marchand de sable passe au-dessus de ma téte. Je suis prise d’une
immense fatigue. Ses yeux semblent avoir du mal a s’ouvrir, les miens deviennent tres lourds.
Son regard est inexpressif, mais un sourire veut tout de méme s’esquisser sur ses levres.
Madame est originaire du Congo. Elle a da quitter le pays pour des raisons politiques. Elle est
suivie avec Noah par la PMI depuis qu’il est petit, son accouchement ayant été tres difficile
pour cause d’une Hypertension Artérielle gravidique. Noah est un bébé prématuré qui est né a
33 semaines de grossesse. Mme a déja trois enfants avant lui, dont le plus jeune a 12 ans.
« C’était un accident », me dit-elle en regardant son fils qui va vers les jouets mis a disposition.
Elle devait faire changer son implant contraceptif, et elle est tombée enceinte. Je n’apprendrai
qu’au bout de quelques séances que le pere de Noah est en prison depuis que Noah a 7 mois.
Les policiers sont venus un matin, ont cassé la porte. Beaucoup de cris, et Noah dans son lit a
barreaux, faisant partie de la scéne. Je rencontre Noah dans le cadre d’une psychothérapie.
Apres ces entretiens avec la mere, je commence a le voir seul. Un périple ritualis€ commence.
Sans mots, il me regarde intensément et me tend une voiture. Je dois le suivre. Le trajet est
chaotique. Nous devons tourner autour de la petite table, les voitures doivent ensuite s’écraser
du haut de la petite chaise, nous passons derriere le meuble a jouets, nous devons faire passer
la voiture sous ma chaise, nous devons courir a quatre pattes pres de la porte, et nous répétons
encore et encore ce parcours. Je ne peux rien en dire, je suis prise dans cette boucle, elle est
urgente et trés importante. Je le suis du mieux que je peux mais 1’opération est douloureuse
pour mes genoux, je suis absolument collée a ce qui se joue. Silence des mots, bruit fracassant
tout autour. Mais un jour, Noah ne reproduira pas la boucle. Il s’allonge au milieu de mon tapis,
la téte soutenue par ses deux petites mains. Je lui dis qu’il peut se reposer ici. Je pose
délicatement une couverture sur lui, et me mets a veiller sur son sommeil. Je suis émue, et je
prends ma mission a cceur. J’enveloppe Noah de mon regard, et de mes pensées. Me vient en
téte une berceuse. Une réverie autour du voyage qu’a dii entreprendre sa mere pour venir
jusqu’ici. « Réver les réves irrévés du patient », nous évoque le psychanalyste Ogden. Cing
minutes avant la fin de la séance, je le réveille doucement. Noah ne pourra pas repartir du bureau
sans garder quelque chose de cet espace-temps que nous venons de partager ensemble. Je lui
donne un papier ou je note mon nom et la date et I’heure de notre prochain rendez-vous.
Prochain rendez-vous la semaine prochaine, toujours le méme jour, a la méme heure. Prochain
rendez-vous ou le silence fera place aux cris, des cris terribles de Noah se regardant dans le
miroir, analysant sa bouche, ses larmes. Des cris venus de tres loin, pour avoir simplement fait

tomber un cube dans I’espace du bureau. Ca semble terrible, un bébé non contenu qui se



raccroche a lui-méme lorsqu’il ne peut rencontrer quelqu’un. Petit a petit, les cris feront place
aux mots. Sans ce silence accueilli, sans ce cri primal, aucune possibilité de penser quelque
chose, de I’élaborer ou de le dire. Cet exemple me ramene ici a la notion de patience. Baptiste
Morizot est un philosophe contemporain qui écrit sur le rapport entre le monde humain et
animal. Allant a la rencontre des loups et des pantheres, il théorise la notion de piste et de
patience. Pister, c’est accueillir les traces visibles qui viennent parler des mouvements
invisibles de I’animal. Pister, en décryptant traces et empreintes avec patience, nous permettant
de nous mettre a la place de 1’animal. Pister, avec des hypotheses qui réfléchissent, mais surtout
avec ses ressentis corporels. Prendre patience. « La patience de la panthere, nous dit-il, n’est
pas une vertu morale d’élévation au-dessus de I’animal archaique et primal qu’on pense tapi
dans nos fors intérieurs, ce n’est pas une museliere mise par la Raison a nos passions
prétendument bestiales. Pratiquer cette patience revient a « activer en soi les pouvoirs d’un
corps différent », comme I’écrivait 1’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro pour définir la
métamorphose. Cela constitue une métamorphose au sens animiste, mais enrichie d’une
compréhension éco-évolutive de ces puissances animales qu’on porte en soi ». Ainsi, pister et
patienter, dans cette attention émotionnelle tendue vers I’autre, pour 1’accueillir du plus profond

de soi.

Prendre le temps d’observer. Observer sans scruter, sans juger. Observer sans désir, sans
mémoire, sans connaissance comme nous le suggere le psychanalyste Bion. Simplement
observer. Dans la méthode d’observation du bébé selon Esther Bick, médecin et psychanalyste
britannique d’origine polonaise, il s’agit d’« aller voir grandir un bébé dans sa famille une heure
par semaine jusqu’aux deux ans de I’enfant». Plusieurs éléments sous-tendent ainsi cette
phrase : il s’agit de voir, dans sa globalité, grandir : intervient ici la notion de croissance, un
bébé dans sa famille : le bébé en lien avec le restant de sa famille au moment ou on viendra.
L’observateur est soutenu par un formateur et un groupe, qui reprend ensemble toutes les
semaines le compte rendu de ce qui a ét€ vécu pendant I’heure d’observation. La notion
d’engagement est ici importante, aussi bien pour la famille, que pour I’observateur et le groupe.
Cette famille, qui est recherchée comme allant « normalement bien », va mettre en scéne une
heure par semaine quelque chose face a I’observateur, comme un patient va jouer ou relater des
choses en séance. L’observateur, de son coté, se doit d’étre dans une réceptivité en creux,

contenante, dans un exercice d’attention qui pourra recevoir tout ce qui est ressenti, percu, vu



du bébé mais aussi des liens entre le bébé et sa mere, le bébé et son pere, le bébé et son
environnement. Comment la pensée vient au bébé ? Observer, devient ici mettre a 1’intérieur
de soi la représentation d’un bébé dans une famille qui va normalement bien. Nous découvrons,
ce qui se vit et se construit, dans un exercice ou on prend le temps d’aller a la rencontre de la
famille, ou nous nous tranquillisons dans les fonctions parentales de la famille. Ainsi dans ce
temps d’une heure, nous nous devons d’étre dans une écoute corporelle, un engagement
corporel. En essayant de ne pas interférer sur ce qui peut se dire et se vivre sans étre dans trop
de silence qui pourrait étre persécuteur. Selon la psychanalyste Martha Harris, ce troisieéme ceil,
qui accueille sans savoir, aidera la mere a « retrouver son sentiment identitaire rompu » apres
la grossesse. « Quand le silence fait alliance avec la nuit, on découvre que la pureté du silence
se décompose paradoxalement en une multitude de craquements légers ; ces craquements ne
rompent pas le silence, mais le rendent au contraire plus silencieux, de méme que les étoiles,
loin de blanchir le ciel nocturne, rendent la nuit plus profonde et plus noire. » Le philosophe
Jankélévitch nous poétise ainsi la nuit, et vient faire lien avec ce que pourra me livrer une mere
au cours de I’observation de son bébé qui a quelques semaines. Il dort mal a la nuit, il crie et
elle doit se réveiller pour le bercer dans ses bras et le rendormir. Et puis, leur fusion change de
regard : s’il ne pleure pas, c’est elle qui se leve pour vérifier s’il va bien. Un bébé silencieux
dans la nuit. Que peut-il bien faire ? Est-il bien en train de vivre ? Le pere, en écho, de me
signifier a un autre moment le regard plongé sur son enfant : « Et oui, parfois on ne sait pas si
tu es endormi en étant éveillé ou si tu es éveillé en dormant... » Mettre a I’intérieur de soi. Une
expérience, quelque chose, quelqu’un. Le porter avec soi et lui redonner par son regard, ses
pensées, son corps 1’enveloppant enticrement. Lui permettre de digérer du lait, des ressentis,

des pensées. Bion nous décrit bien ce role transformateur de toute expérience émotionnelle.

Accueillir un enfant qui pourra alors se sentir en sécurité dans le nid, pour pouvoir s’ouvrir dans
un second temps au monde. Les lieux d’accueil enfants-parents, dans la continuité de la Maison
Verte de Francoise Dolto, sont des lieux de prévention entre vie familiale et vie sociale. Espace
de socialisation ou le parent reste aupres de son enfant qui a entre O et 4 ans, il rend possible un
service au plus pres de la rencontre vraie avec les familles. Les échanges y sont médiatisés a

I’aide des accueillants qui instaurent une parole non jugeante, soutenante et spontanée. Le jeu



est également une médiation qui rend possible la mise en relation entre les enfants, les parents
et les accueillants. Le cadre du lieu est pensé de facon libre et structurée :

- Il n’y a pas de prise de rendez-vous : la liberté de fréquentation du lieu d’accueil est
totale.

- L’anonymat : cela permet pour ce lieu en marge du soin une circulation de la parole et
la préservation de 1’identité personnelle et sociale des personnes. Il permet que le lien
s’établisse de facon respectueuse et chaleureuse pour les parents et les enfants qui vont
du coup se retrouver a la fois dans un cadre préservé intime, et un cadre social.

- Quant a I’aménagement de ’espace : il est pensé pour que I’enfant se sente en sécurité

et puisse faire preuve d’autonomie et de créativité dans son utilisation des jeux.

Ce lieu, dans lequel un tissage humain, culturel et social peut se développer, accueille la vie
affective des familles. Les liens peuvent se parler, se retendre ou se sécuriser, et I’enfant peut
s’y individualiser en présence rassurante de ses parents. Les parents peuvent quant a eux
élaborer autour de leurs questionnements, leurs angoisses ou les difficultés qu’ils sont amenés
a vivre. Accueillir, tout comme observer, sont des exercices qui demandent d’étre bien sécurisé
a ’intérieur, pour permettre une rencontre authentique, sereine, en étant proche sans étre trop
pres des familles. “La maison est notre coin du monde. C’est notre premier univers et un
véritable cosmos.”, nous invite a imaginer le philosophe Gaston Bachelard. La maison des
grandes villes, selon lui, manque des valeurs intimes de verticalité et ainsi de cosmicité. « Chose
inimaginable pour un réveur de maison ; les gratte-ciels n’ont pas de cave » nous dit-il. « Du
pavé jusqu’au toit, les pieces s’amoncellent et la tente d’un ciel sans horizons enclot la ville
entiere. » Elles sont nombreuses, ces meres qui seules dans leur appartement avec leur enfant
ne savent plus bien dans quel monde elles vivent. Le temps est étrange, et les journées sont
rythmées mais imprévisibles. Avant confinement, pendant confinement sauf de mars a juin
2020, et apres confinement, le lieu d’accueil enfants-parents est resté ouvert. Il est resté ouvert
et les meres sont venues respirer dans cet espace avec jardin. Avec leurs masques, mais respirer
tout de méme. C’est dans ce contexte que je rencontre récemment la mere d’un enfant de 8
mois. Elle arrive délicate et ne voulant pas prendre trop de place, nous remerciant d’étre 1a. Elle
regarde deux enfants qui se lancent un petit ballon. Son enfant que nous appellerons Leo est
également tres intéressé par cette interaction. Tous les deux appelés par ce mouvement de vie,
la mere rapproche Leo de ce jeu enfantin et ’installe en le tenant sur une petite chaise d’enfant.

Je viendrai alors simplement lui proposer un tapis au sol pour que Leo puisse étre confortable



et qu’ils soient tous les deux plus pres de 'interaction qui se joue devant eux. Nous regardons
tous les trois la scéne. La mere partage avec moi un regard souriant. « J’ai dii rester beaucoup
seule avec lui a la maison, c’est une de ses premicres rencontres avec d’autres enfants. » Je
redonne simplement ses mots a son enfant « Et oui Leo, maman est restée beaucoup seule avec
toi a la maison, et tu es tres intéressé par les enfants qui jouent aujourd’hui devant toi ! ». Oui,
seule. Elle revient sur ce terme et notre échange s’arrétera ici. C’est une autre mere qui prendra

le relais pour lui parler elle aussi de son vécu de solitude.

Elles me paraissent bien importantes, ces maisons avec ou sans murs qui permettent d’accueillir
des 1lots de solitude ou des bouts de corps et de pensées qui ne peuvent plus faire lien entre eux.
Ils me paraissent bien importants, ces lieux de résistance qui permettent encore qu’on puisse
étre tranquilles, réver et vivre, en essayant de croitre et de grandir dans un espace partagé. En

espérant qu’ils continuent a résister, je vous remercie.



